Miro la cara de mi amiga en la pantalla del teléfono.
Rastros de rímel corren por sus mejillas.
Beth
Perdón. Perdón, lo siento mucho.
Beth
No quiero involucrarte en esto.
Beth
Pero casi no me quedan opciones.
Winona
¿Involucrarme en QUÉ?
Beth sostiene un dibujo de cuatro círculos desordenados.
Y ella tacha el tercero mientras yo miro.
Beth
Necesitas hacer esto también.
Winona
¡No entiendo de qué estás hablando!
Beth sacude el dibujo enfrente de mí.
Sus nudillos se tornan blancos por agarrar el papel con tanta fuerza.
Beth
¡CÍRCULOS! ¡Tienes que dibujar CÍRCULOS!
Nunca he visto a Beth así.
Suele ser bastante tranquila.
Esto realmente me está volviendo loca.
Beth
¡TAN SOLO HAZLO! ¡POR FAVOR, WINONA!
Winona
¡De acuerdo, de acuerdo!
Encuentro una hoja de papel y un marcador.
Beth asiente con los ojos muy abiertos.
Beth
Ahora llama a cuatro personas...
Beth
Y haz que hagan lo mismo.
Beth
¡ASEGÚRATE DE QUE LO HAGAN!
Beth
Tacha un círculo cada vez que lo hagan.
Beth
Entonces estarás a salvo.
Ella mira hacia la ventana de su habitación.
Winona
¿¿Es esto una especie de juego??
Golpea rítmicamente los cuatro círculos en su dibujo...
Y dice las palabras siguiendo el ritmo—
Una sílaba por cada toque.
Beth
Clic clic. ¡Clic clic!
Sus golpes se hacen más fuertes, más ruidosos, hasta que golpea su puño contra el escritorio.
Winona
¡Beth, detente! Yo—
Ella se queda quieta y me mira, intensa y desquiciada.
Beth
¡Antes de que vuelva!
Ella mira hacia su ventana nuevamente mientras el pánico la envuelve.
Beth
Creo que está aquí...
Beth
Y todavía tengo que encontrar al cuarto.
La llamada de FaceTime se corta.
Intento llamarla de nuevo...
¿¿Qué le pasa a mi amiga??
Esa tontería sobre la que estaba balbuceando—
"Clic clic antes de que vuelva"—
¿Qué diablos significa eso?
Me pregunto si debería llamar a la policía.
Podrían enviar a alguien a verla.
Antes de que pueda marcar el 911...
Cuatro toques suaves y rápidos en mi ventana.
Mi corazón late como si tratara de escapar de mi caja torácica.
Vuelven los toques y susurro siguiendo el ritmo:
Tiene que ser Beth haciéndome una broma...
Pero ella vive en el otro lado de la ciudad y solo estaba en su casa.
Quizás mis amigos están confabulándose en contra mía.
Me tiemblan las manos cuando abro las cortinas.
Contemplo la noche y veo...
Cuando dejo que se cierren las cortinas, vuelven los toques.
Cuatro de ellos, todos agudos e intermitentes...
Cuando vuelvo a abrir las cortinas, no hay nada...
Esta vez cuando las abro, la veo:
Una mano larga y retorcida con uñas como garras enganchadas.
Las garras tamborilean contra el cristal una vez más...
La visión es suficiente para congelar mi columna vertebral.
No quiero ver a qué está unida esa mano.
Después de eso no se siente más el toqueteo...
Pero recuerdo el resto de la rima de Beth:
En pánico, me desplazo por mis contactos.
Solo necesito cuatro personas.
Comienzo con mi amigo Adam.
Cuando él contesta mi FaceTime...
Tacho el primer círculo y le digo que dibuje cuatro propios.
Él se ríe con incertidumbre.
Adam
Nada de esto tiene sentido.
Winona
Solo hazlo, ¿de acuerdo?
Mi rostro se tiñe de gris.
Winona
Solo dibuja los círculos.
Winona
Clic clic. ¡Clic clic!
Winona
¡Antes de que vuelva!
Adam
¡De acuerdo, de acuerdo! Aquí está.
Garabatea cuatro círculos en un trozo de papel.
Winona
Ahora llama a otras cuatro personas y pídeles que también lo hagan.
Winona
Prometo que te lo explicaré...
Miro mi ventana otra vez.
Winona
Pero en este momento, no tengo tiempo.
Cuelgo y vuelvo a mis contactos.
Mis próximos FaceTimes quedan sin respuesta:
Pero luego mi prima Maya contesta.
Le digo lo mismo que le dije a Adam.
Ahora dos de mis círculos están tachados.
Mi amiga Sara también responde:
Entonces ya tengo tres círculos.
Uno más para conseguirlo.
Sigo desplazándome y llamando
Mi garganta se aprieta cuando llego al final de mi lista de contactos.
Mi último contacto es mi novio, Zach.
Zach es la persona más sensata que conozco.
No hay forma de que acepte hacer esto.
Pero él es mi última oportunidad, así que lo llamo por FaceTime de todos modos.
Él frunce el ceño cuando ve mi expresión.
Winona
Necesito que me escuches.
Rápidamente le cuento sobre la llamada de Beth...
Y el golpeteo en mi ventana.
Winona
Sé que suena loco...
Winona
Pero, por favor, solo dibuja los círculos y pásaselo a otro más.
Zach entrecierra los ojos.
Zach
Lo que sea que haga Beth...
Zach
Te prometo que no hay un monstruo que golpetee fuera de su casa.
Zach
O fuera de TU casa, tampoco.
Winona
¡Zach, vi su mano!
Zach
Probablemente viste una rama moviéndose en la brisa.
Zach
Beth solo vive a unas pocas cuadras de mi casa.
Zach
Iré a ver qué pasa, ¿de acuerdo?
Zach me llama por FaceTime de nuevo unos minutos más tarde.
Está afuera de la casa de Beth.
Su cara está extrañamente pálida.
Largos rasguños marcan el costado de la casa de Beth.
Él inclina su teléfono para que pueda ver la ventana de su habitación.
Zach
Intentaré entrar y...
Su voz se apaga cuando él lo escucha.
Cuatro golpes rápidos y agudos se escuchan cerca.
Pero él permanece pegado al piso...
Mirando algo que no puedo ver.
Él deja caer su teléfono y la llamada termina.
Llorando, me desplazo por mis contactos nuevamente.
Puede que no sea demasiado tarde.
Si encuentro una cuarta persona de inmediato...
Quizás Zach y Beth estén bien.
Pero nadie está atendiendo el teléfono.
Winona
¿¿Dónde está todo el mundo??
Entonces tengo una epifanía horrible:
¿Qué pasa si esto es parte del plan de esa cosa?
Sea lo que sea este "juego"...
¿Qué pasa si no se puede ganar?
Miro el último círculo sin marcar...
Y ahí es cuando lo escucho:
Cuatro golpes rápidos y agudos contra mi ventana.
Cuatro garras tamborileando a un ritmo terrible.
